这些记忆莫名在眼前回放，彭朗的眼睛盯着画册，纸上的《摇篮》和实物在质感和色彩上有一定差异，不细看也发现不了。
他慢慢翻到下一页，阳台落地门逐渐斜入暮色。
这地方的房子多为东西朝向，彭朗的房间向西开窗，落日郁郁然。
他的眼皮开始打架，整个人陷入大床不知道睡了多久，半夜醒来，睁了五六分钟眼睛，月影落在地板上，他身边缺少一缕清幽的香。
八月二十号，老院长下葬。
他老人家生前经常抑扬顿挫地宣布，自己要死在最浓烈的夏天，正如他的出生一样。
他说话的方式很像朗读诗歌，这是大多数乐观主义者的通病。
彭朗租了辆车，去十四区接上老院长夫人和苏涵水。
他们抵达蒙帕纳斯公墓的时候，是九点半，距离开园也不过一个小时左右。
他请了两个工人来撬棺材板。
法国人既认为九点半算早班，也如同深宫怨妇，热衷于抱怨度日。
两个工人迟到十五分钟，一边打哈欠，一边嘀嘀咕咕说大清早埋什么人。
这话自然不能当着雇主的面倾吐，而是在公墓宽敞的中路上相互倒了个干净。
老院长的家族墓地修成石棺状，掀开沉重的石板，凹槽里整齐码着两排黑檀木骨灰盒。
彭朗和苏涵水穿黑衣服，在一边站着，老院长的夫人拿随身手帕擦一擦装丈夫的小房子，其实也没什么灰尘。
她送丈夫融入家族，棺材板重新盖上，彭朗望了一会儿石棺，谁都一言不发。
他小时候去香港，坐车经过一幢楼，那楼的窗户打成了棺材的形状，听说是为了镇鬼神。
后来彭郁死了，他随父母去墓地，彭郁的墓地小小一方，竖着一块石碑。
彭朗的脑海中显出棺材窗，他很合时宜地想，神从上面俯瞰这地方，也一定如同他匆匆瞥过那棺材窗的楼房。
人生就是这样，从一个方块到另一个方块，神像收纳小玩意儿似的，把所有人装进匣子。
彭朗那时年纪小，很容易把神拟人化，他抹掉下巴颏上的眼泪，不由想，神也会哭么？
彭朗不知道答案，平静注视着老院长的家族墓碑。
老院长的夫人把装饰品摆到石棺上，自从丈夫走后，她没有掉一滴泪。
她缓慢转身，膝盖隐隐作痛。
苏涵水上前扶住老太太的胳膊，问她要不要回家休息。
老院长的夫人摆摆手，请彭朗和苏涵水先到别处待一待。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。