有时相约一起吃晚饭。
通常是在绢生公司附近的日本料理店。
她常常独自在那里吃晚饭。
如果是两个人，会点一壶松竹梅，一大盘生鱼片。
习惯蘸上很浓的芥末，当辛辣的气味呛进鼻子里，感觉被窒息的快感。
而清酒是这样通透的液体，可以让人的皮肤和胃温暖，四肢柔软无力，心里再无忧伤。
店里的灯光很柔和，垂下来的白色布幔在空调吹动下轻轻飘动。
偶尔有戴着白色帽子穿白色围裙的男人探出头来，把几碟做好的寿司放在转动带上。
音乐杂乱。
深夜的时候，放的是哀怨的情歌。
我们常逗留到深夜店子里变得空空荡荡。
门外，有零星的行人，匆促地走路，赶最后一班地铁。
抽烟。
小小的青花瓷杯子，留着一小口的酒。
绢生手上的银镯子在手臂上滑上滑下。
彼此无言。
这时候她已经有了严重的神经衰弱。
国庆节，绢生回家去看望父母。
在这之前，她刚获得公司全球系统的一个奖项，拿到一笔可观的奖金，名利双收。
她亦准备跳槽去一家著名的广告跨国公司任职。
在任何人眼里，绢生都可被称之为踌躇满志。
那天下雨，她一早就在房间里整理旅行箱。
她翻出她买给她父母的礼物给我看，织锦缎的真丝旗袍面料，缀流苏的纯羊毛披肩，全套雅丝兰黛的化妆品。
她买礼物从不吝啬，向来出手阔绰。
她说，我看他们越来越老了，每次回去一趟就觉得不一样。
心里总是不舍。
我们打的去长途汽车站，绢生的家离上海非常近，坐高速大巴只需要几个小时。
肮脏狭小的汽车站里，绢生的白色刺绣棉衣明亮得刺眼。
水泥地上到处都是潮湿而凌乱的脚印，一群浑身散发着臭味的民工扛着尼龙袋子，在人群里撞来撞去。
附近的小买部，卖的是茶叶蛋和黄色小报之类的刊物。
绢生在那里站了半天，然后要了一瓶矿泉水，塞进她的大包里面。
她背着大包挤进排队检票的队伍里，两只手安然地插在她的粗布裤大口袋里。
我看着她，她的头发长了，乱乱的辫子搭在背上，橡皮筋有一段是破的。
很多时候看起来，她真的是一个再普通不过的女孩，可以嫁一个平淡温暖的男人，过完她平淡温暖的一生……可是，在酒会上她那种被簇拥的样子。
那一刻她的笑容破碎，身形寒冷。
回头看我的时候，她的眼神是空的。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
